在心理科当护工，我找到女儿自杀的真相
采访、撰文｜元枝
编辑｜灯灯
十点人物志原创
47岁的周兰是一所乡镇初中的老师。两年前，女儿倩倩在高考前夕割腕自杀，彻底击碎了周兰的生活。
倩倩是家中的独生女，从小成绩优异，性格开朗，是周兰和丈夫的骄傲。周兰怎么也想不通，一路平安顺遂长大的倩倩，为什么会突然放弃生命。
倩倩去世后，周兰离开讲台，进入广州一所医院的心理科当护工。她惊讶地发现，心理科的住院病人竟大多是青少年，其中不乏倩倩的同龄人。
据《中国国民心理健康发展报告（2021-2022）》，18-24岁年龄组的抑郁风险检出率达24.1%，显著高于其他年龄组。也就是说，几乎每5个处于高中至大学阶段的中国孩子，就有一个可能患上抑郁症。
在心理科当护工的日子里，周兰一点点拼凑出了倩倩去世的真相，对于如何成为合格的父母和老师，如何帮助孩子健康成长，也有了深刻的反省和思考。
以下根据周兰的讲述整理。
女儿自杀的真相
我叫周兰，1976年生，来自河南洛阳洛宁县，在一所乡镇初中教语文。
大半辈子教书育人，我兢兢业业，对学生要求严格，曾将很多个即将误入歧途的孩子重新拉回校园。我总以为我能教好那么多学生，肯定能教好我的孩子。
然而，女儿倩倩的自杀给了我致命的打击。我怎么也想不到，倩倩会在高考前一个月抛下我和她爸爸，决绝地离开这个世界。
2022年5月3日的深夜，倩倩喝下她爸爸的白酒，吞下我的安眠药，在放满水的浴缸里割腕。第二天早上待我发现时，她的身体已经变得僵硬、冰凉。
倩倩在遗书里说，她恐惧高考。从高三下学期开始，她一看见试卷，心脏就跳得飞快，眼睛看不清字，三次模考一次比一次差。最后一次考试，她的分数刚刚擦过一本线，在精英班里，她的名次从前十掉到了中下游。
倩倩说，她感觉每个人看她的眼神都带着讥讽。她不能忍受她的失败，不想令我们失望，也不想被别人嘲笑，所以她选择结束自己的生命。
看到遗书，我的第一反应是不相信。我无法接受这个理由。倩倩从小成绩优异，乐观开朗，是我和丈夫的骄傲。我们怎么也想不明白，这么优秀的倩倩，为什么要自杀？
过去散步时，周兰拍下的女儿背影 | 图源受访者
我怀疑倩倩在学校受了欺负，于是和丈夫到学校找了校领导和班主任，查看了所有和倩倩有关的教室监控，但是没发现有人霸凌她。
倩倩的闺蜜兼室友向我们提起，寒假过后的第一次周考，倩倩的班级名次掉到了十七名。这其实很正常，高三下半年，每个人都在努力，名次的起伏是高三最屡见不爽的事。
但倩倩却深受打击。接下来的每一天，倩倩像疯了一样学习。同学们都很拼命，所以她的名次再也没有回到过前十。她每天熬夜刷题，课堂作业都完成得很优秀，可是一到考试就不行，班上有几个和她关系好的同学开玩笑地说过，“你以前不会都是抄的吧？”倩倩当时就哭了。
倩倩给错题做了分门别类的标注 | 图源受访者
我质问倩倩的班主任，为什么不好好跟她聊一聊，为什么不向我反映情况？
班主任也非常自责，班上50多个孩子，找她谈心的学生有很多，她无法顾及到每一个人。倩倩成绩下滑后，她主动找过倩倩，但是倩倩每次都乖巧地说自己会努力的，所以她并没有发现倩倩的异常。
从教师到医院护工
倩倩去世后的第五天，我和丈夫的丧假结束，心情沉重地重回工作岗位。
看着我们班的学生，我总会想起倩倩。初三的学生，中考压力也很大。我带过十几届毕业班，以往都很游刃有余，但是现在我胆怯了。我开始怀疑自己，这么多年的教学方式，会不会都是错的？
2023年年初，我向学校提出离职。校领导都很同情我的遭遇，看在我曾是骨干教师的份儿上，给我争取到了停薪留职一年的处理。
周兰任教的学校走廊 | 图源受访者
辞职回到家，日子并没有变得更好过。安静、凄凉、死气沉沉的房子，处处都是倩倩的痕迹。不可言状的痛苦像跳蚤一样裹满了我的全身，一切的一切都在提醒我——我的女儿真的不在了。
我开始酗酒，每天喝到酩酊大醉。酒醒了就和网上认识的大师聊天，问倩倩在那边的情况。只要大师说倩倩在那边很好，我就高兴。大师说倩倩在那边有困难，我就心急如焚，然后心甘情愿地交钱，让他去做法事。
因为酗酒和迷信的问题，我和丈夫频繁吵架。其实他对我关怀备至，但我眼见他逐渐走出失去女儿的噩梦，回归正常的工作，我感到自己被背叛了：我还在心灰意冷，悲痛欲绝，你凭什么那么快开始新的生活？
我认为丈夫根本不爱倩倩，直到我开始闹离婚，他才流着泪说，他的痛苦一点不比我少，但是他已经失去了女儿，不能再失去妻子。活着的人总要往前走，只要我们一直记得倩倩，她就一直活在我们的心里。我们相拥痛哭。
在那之后，我花了一个月整理心情，发现以目前的状态，还是无法重回讲台。为了尽快从悲伤中抽离，我联系了做人力资源的老同学，让她帮我找份工作，做什么都行。
很快，老同学就给我介绍了一份在广州某医院当护工的工作。我接受了，一心只想换个环境，让自己忙起来。
经过半个月的培训，我怀着忐忑的心情进入医院。护工的工作很繁琐，除了帮助行动不便的病人擦拭身体、进餐、清洗餐具，还要观察并记录病人的血压、体温等生命体征，确保病人能够安全、舒适地完成日常活动。这都是以前我从来没有做过的事情。
周兰在医院整理过的床铺 | 图源受访者
分配科室前，我从其他护工口中得知，大家最不想去的科室就是心理科。
心理科的传闻很多。有护工说在深夜听见过病人嚎叫，还有护工说，看见病人在厕所里吃刀片。经验丰富的老护工对心理科谈之色变，“照顾其他科的病人，好歹是正常人，心理科的病人不都是一群神经病吗？拿刀把你杀了都不犯法的”。
和女儿一样的孩子们
也许是命运的安排，第二天分配结果公布，我在心理科的护工名单中看到了自己的名字。
一进入心理科的病区，我就听见了男患者的吼叫，穿透耳膜的嘶吼让我心生恐惧，但周围的人都是一副见怪不怪的样子。
我熟悉了一下环境，意外地发现，这里的病人竟然大多是年轻孩子，25岁左右的患者居多，未成年人也不少。
第一个由我负责的病人，是一个和倩倩年龄相仿的女生，名叫小茹。刚见到小茹的时候，她正在写试卷，床边柜上堆满了书籍，摆得整整齐齐。见我进来，小茹停下笔，乖巧地说了句“阿姨好”，然后趴在一边的桌子上继续写。
我看了一眼她的卷子，是高二语文的内容。字迹工整，论述有理有据。出于老师的本能，我在她身后看了许久，忍不住称赞。小茹有点诧异，可能在想，护工阿姨居然能看得懂高中知识？但她只是朝我礼貌地笑了一下，说了句“谢谢”。
我心想，这么聪慧乖巧的孩子，到底有什么心理疾病，严重到要住院？
中午和科室的护士一起吃饭时，护士告诉我，小茹有考试焦虑症、轻度抑郁症和严重的睡眠障碍，具体表现为课堂和作业都十分优秀，但一到考试就紧张。同样的试卷，在家做可以拿高分，一上考场就大失水准。
护士说，小茹的心理问题，源于班级的一次“传帮带“活动。作为优等生，小茹被老师安排给一个成绩较差的同学做辅导，小茹欣然接受，结果那个同学成绩越来越好，甚至反超了她。
本来这也没什么，但是那个同学在超过小茹后，就不再和她做朋友了，还在背后说她坏话，联合班上的同学一起孤立她。小茹既委屈，又愤怒。她越来越刻苦，但在愤怒的状态下学习，效果并不好，刚好那段时间学校考试频繁，小茹一次都没有考过那个同学，因此引来了更多嘲讽。
小茹的父母长年经商，平时没空管孩子。直到小茹的考试焦虑症已经很严重了，一上考场就会眩晕、耳鸣甚至失禁，学校通知了家长，小茹的父母才带她来治病。
听完护士的话，我顿时食难下咽。窒息的痛感全部涌上心头。小茹的情况，跟倩倩不是高度相似吗？
我强压住心里的惊涛骇浪，问出了一直想问的话：“那到底为什么会得考试焦虑症？”
护士们说，病因很复杂。家庭氛围、抗压能力、人际交往状况，还有天生高敏感人格等众多因素，都会有影响。
我还是不理解：“现在的孩子太脆弱了，就是嫉妒别人优秀呗，要是有个三长两短，让父母怎么活？”
一个年轻护士反驳：“阿姨，这不是他们的错。你知道吗，很多孩子知道自己生病后，第一反应是愧疚，感觉自己对不起父母。他们比任何人都不希望自己生病，不想给父母带来麻烦。”
护士的话让我像是被人扇了一耳光。倩倩去世后，我虽然悲痛欲绝，但心里仍是怪倩倩的，怪她软弱，怪她不孝，怪她带走了我的全部希望。我不理解，人人都要高考，人人都有压力，为什么只有她撑不住，为了这么可笑的理由放弃生命？
晚上，我去给小茹送饭，发现她还在做卷子，看着桌上堆叠起来的试卷，应该是做了一整天。
接下来的三天，小茹每天都在高强度地写试卷，连吃饭时都不愿停下来，已经到了一种病态的程度，而她的父母一次都没有来过。
靠窗的位置是小茹的床铺 | 图源受访者
护工的负责人之前告诉过我们，不要在病人面前说太多，心理科的病人可能会因为陌生人一句不经意的话发病。但是我看着小茹，就像看着倩倩。我不顾规定，悄悄地管着她，给她喂饭，劝她不要长时间学习，总是絮叨着让她出去走走，隔几个小时就要她做做眼保健操。
终于有一天，这个孩子卸下了防备心，问我为什么对她这么好？我如实地说了倩倩的情况。
小茹表示同情和惋惜，却也坦诚地说：“阿姨，我知道你想在我这里找到答案，但我跟你女儿是不同的，只是你感觉我们很相似而已。你实在不知道为什么的话，或许可以问问心理医生。”
一个星期后，小茹出院。她的父母依然没有出现，她一个人拎着行李箱打车走了。
生病的孩子背后，
有一个生病的家庭
小茹走后，我的工作还要继续。我每天观察着这些年轻的孩子，只想搞清楚，在这如花般的大好年纪，他们为什么会得心理疾病？
随着观察的深入，我发现这些孩子的父母都有很大的问题。更令我恐惧的是，我在这些父母的身上，看到了我和丈夫的影子。
有个17岁的女孩，因为父母重男轻女得了躁郁症，总想通过自残、纹身等手段吸引父母的注意力。但是她爸妈很少来看她，来一次就要把她骂一顿。
我突然想到，倩倩其实也有过伤害自己吸引我们注意的时候。我生她生得晚，倩倩又是个女孩，在我们老家这种小地方，总有人在丈夫面前说他断了后。虽然丈夫本质上并不重男轻女，却耳根子软，被嘲笑的次数多了，也会忍不住把情绪发泄到倩倩身上。
倩倩五岁的时候，有一段时间感冒总是不好。后来我们才发现，她在幼儿园时，会故意把穿在里面的小衬衣打湿，让自己感冒。因为生病的时候，爸爸对她特别好。得知真相后我们都特别懊恼。
倩倩十来岁的时候，我也进入了更年期，脾气一点就燃，说话很难听。丈夫由于在外地当老师，和我常年分居，日常和我相处的时间不长，但倩倩天天要面对我，每天活得战战兢兢，作业再也没有出过错。如今想来，那些年我不知道对倩倩造成了多大的伤害。
病房里还有一个患重度抑郁症的男生，发起脾气来，连自己的爹妈都打。我第一天听见的怒吼声就来自于他。男生的父母看起来年纪都很大了，每天给他做营养餐，洗衣服，喂饭。一开始我还愤愤不平，觉得男生不知好歹，后来才知道真相。
男生清醒的时候，会向医生求助。他是家里的独生子，父母打着为他好的旗号，事无巨细地操控着他的生活，小到穿什么颜色的衣服，大到夫妻房事的时间长短，父母都要管，若不顺着他们来，父母就会撒泼打滚，甚至到男生工作的单位去闹。
男生的老婆孩子已经被逼走了，男生自己也数次精神崩溃。医生跟他父母沟通过，但是没用，这对父母不承认自己有任何问题。
看着他们，我想起，过去我和丈夫总说，倩倩平安健康长大就好。但是只要倩倩的成绩没有达到我们的预期，我们嘴上说着没事，不要紧，失望却全写在了脸上，总想利用倩倩的愧疚刺激她更努力地学习。
我们也曾跟倩倩说，如果爸爸妈妈哪里做得不好，你可以直接跟我们提，我们会改。但当倩倩真的提出我们的毛病时，我们又会自尊心作祟，面子挂不住，用父母所谓的权威压制孩子的抗议。
日复一日地浸润在心理科的病房里，我渐渐意识到倩倩为什么会走入绝路。但是我不敢承认。那个真相太沉重了。
重返讲台后，我能为女儿做的事
过了几天，小茹回来了。这一次我总算见到了她的父母。
小茹穿着校服靠墙站着，深深地低着头，手拽着衣服下摆，想要挡住湿漉漉的裤子，而她的父母正在跟医生吵架，“她怎么一考试就尿？当着那么多人又尿了，你们的治疗到底有没有用？”我看见一个孩子的自尊就这样碎了一地。
第二天，我给小茹送饭。她已经不写卷子了，只是坐在那里发呆，见了我，也没有像往常一样打招呼。
等到晚上，她好像恢复了一点儿精气神，突然开口说:“阿姨，我觉得你女儿挺坚强的，父母都有病，还撑了那么久，要是我，早就自杀了。”
看见我露出伤心又震惊的表情，小茹笑了。我分明看到了她隐秘的快感和恶意。但她很快便像是意识到了什么，连连对我道歉，说她也不知道为什么会说出这样的话。
我终于体会到，为什么大家都说，患有心理疾病的孩子，情绪就像一把剑，随时都能刺伤旁人和自己。
虽然知道小茹的冒犯或许是因为病情又加重了，但她那句“父母都有病”，还是像一根刺，深深地扎进了我的心里。生病的到底是倩倩，还是我和她爸？我第一次这样思考。
后来那段时间，小茹的状态时好时坏，有时看见我，会像以往一样礼貌问好，有时候说话却像用刀剜我的心：
“你女儿是被你害死的，你知道吗？”
“你们当父母的，是不是都特别会自我感动啊？”
她的话令我不安，我只能像祥林嫂一样到处诉说我的遭遇，想让别人认同我，同情我。刚开始护士们还会安慰我，久而久之，大家的表情却越来越凝重。一个年纪稍大一点的护士私下跟我说:“周阿姨，我虽然不是医生，但也在心理科做了好些年了，我感觉你女儿的去世已经对你的心理状况产成了很大的负面影响，我建议你去看一下医生。”
周兰和其他护工一起吃饭 | 图源受访者
一次轮休期间，我鼓起勇气走进了心理科门诊。医生刚开始没有问倩倩的事情，反倒问了很多我和丈夫的童年家庭情况。
最后医生推断，由于小时候父母的暴力教育，我可能一直患有焦虑症，控制欲强，对负面信息异常敏感，还控制不住情绪。
而丈夫在很小的时候，父母就没了，后来在伯伯、叔叔家寄人篱下，大概率形成了讨好型人格。这种性格的人，在外是“好好先生”，在家却会将负面情绪发泄在家人身上。
我们俩的心理或多或少都有些问题，却不自知，可能做了很多我们自己没有意识到，却让倩倩受伤的事。
我说，我们那个年代，饭都吃不饱，还会有这种富贵病啊？
医生说，物质越贫瘠的年代，得心理疾病的人应该更多，只是没有条件检测和治疗。现在人们受教育的程度高了，网络信息发达了，心理健康问题得到重视，一代才会比一代好。
医生还说，我和丈夫确实爱倩倩，但是我们没有给倩倩足够的安全感。在倩倩的潜意识里，我们爱她是有条件的，她若优秀，我们便爱她，她若不优秀，这份爱便会消失。
倩倩怕我们失望，所以一直很努力，加上我们的保驾护航，她的成长道路相对来说比较顺遂，没有遇到过重大挫折，所以抗压能力不强。高考被她视为人生中最重要的考试，她预感到了自己的失败，一时无法接受，在种种负面情绪的叠加下，才会冲动地做出轻生的决定。
医生劝我，不要过度自责，一味沉湎在过去的悲伤中，于现实无益。他提出，每一对夫妻在为人父母前，都建议来心理科进行几次心理咨询，这是对家庭和孩子的重要保障。
走出门诊的那一刻，我的内心五味杂陈。过去和倩倩相处的一幕幕在眼前重映。因为职业是老师，我能游刃有余地发现每一个学生的问题，却很少把审视的目光放在自己身上，缺乏心理健康的知识，也不曾怀疑过自己的教育方式有什么问题，直到悲剧酿成，才追悔莫及。
停薪留职的一年之期将近，我已经着手学习青少年心理知识。我会重返讲台教书。曾经，我总抓着孩子去改变，而忽略了孩子背后的家庭问题。现在我明白了，很多时候，需要受教育的不是孩子，而是父母。重返校园后，我会投入更多时间精力，对学生家长普及青少年心理知识，更加注重学生潜在的求助。
努力让倩倩的悲剧不再发生，或许也是我身为母亲，能够为她做的最后一件事。
*文中图源受访者